FERNANDO NIETO CADENA
(1947)

COINCIDIMOS EN CONFUNDIR LA HISTORIA

Coincidimos en confundir la historia
para buscar tres carabelas
un babieca
y un manco del espanto
Sólo hallamos la fosforera de Atahualpa
el condón de Moctezuma
un carnet profiláctico de Manuela Cañizares

Pare la manó camastrón pare la mano
se está poniendo eruditivo y pendenciero
entienda bien
comprenda burro
asimile la lección que sus mayores le dejaron
si se quiere escribir no se requiere otro patín
otro arranque
que ser consecuente con la vida nada menos

SOMOS ASUNTO DE MUCHISIMAS PERSONAS
(introducción)

la experiencia de ayer
el comentario de la gente
los rumores
el chismerío
te pusieron al lado de las oscuridades
de los medias tintas
dijeron que toda tú no eres más que un decir de los decires
te pusieron escoba
te vistieron de maga
no hubo magia alguna que pueda librarte
por último
dilapidaron tu voz
afortunadamente
de toda esa malversación mental saliste nueva
distinta
menos lejana menos
ausente
ahora te pusimos manos
escribimos a tus espaldas
y así porque sí
dejamos que salgas a la calle
que te pongas las botas
que marques el paso de millones y millones de amigos
de ternurantes vidas cotidianas
sí pero los otros
los menos hermanos se fueron a sus excrementales
nidos
desde entonces
te sabemos buena y nuestra
empecinada y ebria
torturante y brava
poesía

Se queda en amenaza
no da el paso
desconsuela sus tardes
se pone dicharachera y gris
se deja conocer por el patín de avalizar insomnios
lee tics para descongestionarse
busca los domingos
se va al parque
mira los triciclos
cada vez su manera de ser es menos concisa
pinta leyendas para emular la suerte
regresa
se instala en las palabras de todos los diarios
para cuando regreses
no se decide
no cruza la acera
no se resuelve a situar las íes bajo los puntos
no pone condiciones
se niega
no muerde la yugular
no se atreve a dar el paso
se queda en amenaza
la muerte

DESPACITO, SIN PRISA, PERO SINTIENDO EL TRAVELING DE
LA CAMARA QUE ATESTIGUA NUESTROS PASOS

(fragmentos)

Si alguna vez
si a lo mejor te encuentras en el cine
ves a las parejas que se besante pones a jugar con los botones
recoges el libro que se te cayó
manoseas el llavero

Insisto
si a lo mejor se va la luz
suspenden la función
tomas un bus y no sabes qué rumbo lleva
te arriesgas continúas

Si alguna vez pasas parques monumentos
ves una estación de metro otra más
no importa
tienes tiempo de sobra
llegas al terminal
retomas el mismo delfín digo la misma línea

Repito
si alguna vez
si a lo mejor regresas por las mismas a veces otras calles
pasas cerca de donde tomaste el bus a la ida
bajas
te quedas sin saber qué hacer
caminas
vas a tu casa y te pones a escribir
si a lo mejor
si alguna vez

*

De muchas maneras uno sabe que los días
ese contaminado goteo de semanas y meses
son los referentes
los segmentos
que se nutren de situaciones a prueba
no sé
Debe ser la lluvia
que me hace pensarme como la muerte paso a paso
me desdigo sin futuro
me indigesto de presentir cadáveres amigos
¿la muerte?
será verdad
será cierto que existe
que es
que puebla nuestras vidas
antes ya lo dije lo único que sé
de lo único que tengo referencias
es de los muertos
ellos sí que son
Debe ser la lluvia
el frío
esta enferma enorme insatisfecha manera de morir
sin sobreaviso
sin sobrelágrimas
sin sobreculpas
sinsobresobrevivencias